《嬉游》講述金箍棒與九齒釘耙蘇醒化形,被迫成為天庭“實習召討使”,在現代化神界奔波打工的荒誕之旅。從追回“下崗”二郎神到整頓獅駝嶺假貨產業鏈,從捲入短劇拍攝風雲到對抗系統性的器靈剝削,二人在一系列職場任務中逐步覺醒。最終,面對席捲三界的“古神”危機,他們必須抉擇:繼續做稱手的神器,還是掙脫命運,成為真正的“人”。一部融合神話解構、職場諷喻與身份追尋的歡樂悲歌。